En un rincón del mundo que casi ha sido olvidado por los mapas, allí donde el aire olía a tierra húmeda y a manzanilla silvestre, se levantaba el pueblo de Basenji. No era un lugar de grandes torres, sino de casitas bajas y tejados musgosos, y la vida allí se medía al ritmo lento de las estaciones. Y en Basenji no había criatura más noble, ni más enigmática, que un perrito mestizo llamado Lolo.

Lolo no era de los que ladran a las sombras; su voz era un murmullo de consuelo, y sus ojos, dos pozos de ámbar líquido, parecían ver más allá de la piel de las cosas. Lo que de verdad lo hacía singular no era su bondad –que ya era mucha–, sino la magia callada que le envolvía. Los viejos decían que Lolo había nacido en una noche en que la Bruja Amapola preparaba sus más antiguos ungüentos, y por eso el instinto protector de este can no era de este mundo, sino una hebra tejida con el destino de Basenji.

Él era el pastor sin vara, el guardián sin armadura. Los gatos, con su aire de reyes fastidiados, se frotaban contra su lomo buscando calor; los pájaros, esos pequeños chismosos alados, venían a contarle sus penas, y hasta el ratón más escurridizo sentía una seguridad inexplicable bajo la sombra de su oreja caída. Lolo curaba más con un lametón tierno que cualquier emplasto de boticario.

Pero la vida, como los viejos calderos, a veces hierve con furia. Una tarde, el cielo se rasgó no por lluvia, sino por la Tormenta del Mal Augurio, un cataclismo de viento y relámpagos que no se había visto desde los tiempos en que las hogueras se encendían con yesca y temor. El vendaval aullaba como mil almas perdidas, arrancando puertas y sembrando el pánico. Las mascotas, presas de un terror irracional, se dispersaron. Gatos en tejados precarios, perros en el fango, polluelos desamparados.

Lolo, el perrito de Basenji, no dudó. Su pelaje, empapado y revuelto, se erizó, y su collar –un simple trozo de cuero que, bajo la luz de los relámpagos, parecía emitir un brillo suave, casi lunar– se convirtió en un faro en la oscuridad cenagosa. Se lanzó a la acción, husmeando en la borrasca, un espíritu indomable que desafiaba al caos.

No solo guiaba a los animales perdidos, ladrando justo a tiempo para evitar un paso en falso o un derrumbe. Lolo hacía algo más. Cuando encontraba a una criatura herida, con un hueso maltrecho o el espíritu roto por el miedo, se echaba a su lado. Y al posar su cabeza sobre el cuerpo tembloroso, la ternura que emanaba era tan densa, tan antigua y pura, que tejía un consuelo invisible. El dolor no desaparecía del todo, pero se hacía manejable, como una fiebre que ha comenzado a ceder.

Al amanecer, Basenji estaba maltrecho, pero todos sus pequeños habitantes, los de cuatro patas, los de alas y los de escamas, estaban a salvo.

La gente del pueblo, que antes veía a Lolo con afecto, ahora lo miraba con una mezcla de respeto y un poquito de temor reverencial. No era un perro común; era un presagio viviente de que el amor y la protección eran la magia más poderosa que existía.

En el corazón del parque, donde la tierra solía estar yerma, los habitantes levantaron no un monumento de frío mármol, sino una caseta de madera noble tallada con las figuras de todos los animales que había salvado. Sobre el dintel, grabaron un solo símbolo: la silueta de un perrito con un collar que irradiaba luz. La llamaron “El Santuario del Patitas Fieles”.

Allí, los niños dejaban sus juguetes más preciados, y los ancianos, golosinas y cuencos de agua fresca, no como ofrenda a un ídolo, sino como un perpetuo acto de gratitud que aseguraba que la magia protectora de Lolo jamás se extinguiría.

La leyenda creció. Los viajeros que pasaban por Basenji contaban la historia en los mesones de las grandes ciudades, y pronto, ese símbolo –la cabeza noble con el collar brillante– se convirtió en una contraseña silenciosa entre aquellos que saben que los animales son mucho más que posesiones.

Y así, Lolo, el perrito mestizo de Basenji, trascendió la carne y el tiempo. Su figura se susurra ahora como una vieja verdad: no hay mayor magia que la que nace del instinto más puro de cuidar al desamparado, y que la protección más fuerte lleva un collar que brilla con la luz de la medianoche.